初夏,西子聯(lián)合大廈。王水福的桌上擺著一盤西子農(nóng)場新鮮采摘的原生態(tài)西紅柿,還未坐下,他就開心地分給我們每人一個(gè)。鐘情高端制造的王水福,對(duì)食物也有自己的執(zhí)念:品質(zhì)要好。
“一轉(zhuǎn)眼,做航空制造快10年了,我最大的體會(huì)就是要熬得住,一定要有十年磨一劍的吃苦精神。”王水福一邊吃一邊說,這番淳樸的勁兒和當(dāng)年那個(gè)從農(nóng)機(jī)制造白手起家的他并無二致。不同的是,今天的西子,距離世界頂尖飛機(jī)零部件制造企業(yè),已不再是遙不可及。
從快到慢
一個(gè)月“磨”出4扇艙門
航空制造業(yè)被譽(yù)為“工業(yè)之花”??扇绻哌M(jìn)位于大江東的西子航空生產(chǎn)車間,或許你會(huì)有些意外:這里并非高大上的智能工廠,也沒有現(xiàn)代化的流水線。
面對(duì)記者的疑惑,西子航空總工傅云解釋道:“飛機(jī)制造的精細(xì)化要求高,機(jī)械化和自動(dòng)化程度相對(duì)較低,手工勞動(dòng)是主要工作方式。”放眼看去,整個(gè)車間被透明薄膜分割成一個(gè)個(gè)工作區(qū)間,以保證特定的溫度和濕度,工匠們在自己的工位上埋頭守著自己的園地,精心打磨每一道工序。
“這是我們?yōu)槭澜绲谌蟮娘w機(jī)制造商龐巴迪公司生產(chǎn)的專供機(jī)組人員出入的艙門。別小看這個(gè)艙門,這是目前我們生產(chǎn)的飛機(jī)零部件中最復(fù)雜的。”慢工出細(xì)活,傅云告訴記者,一個(gè)月他們最多也只能打磨出4扇這樣的艙門,可一扇艙門的價(jià)格就能超過一輛寶馬三系轎車。
精益制造就靠一個(gè)“軸”字。這扇長1.5米寬0.8米的小艙門上,組合排布著400多種零件,鉚釘更是不計(jì)其數(shù)。盡管每款都有對(duì)應(yīng)的設(shè)計(jì)圖紙,正如傅云所說,紙上談兵易,圖紙上給出的往往只是一個(gè)個(gè)數(shù)值區(qū)間,要給成百上千個(gè)部件定位、鉆孔、施鉚,嚴(yán)絲合縫地在這方小天地里安家,需要反復(fù)測試、反復(fù)打磨。
艙門上一個(gè)小小門把手背后的故事就不少。“設(shè)計(jì)圖紙只給了我們一個(gè)打開艙門的力的區(qū)間數(shù)值,可這個(gè)力背后卻涉及彈簧、拉桿、凸輪等各種不同部件的松緊和結(jié)構(gòu),如果裝好后用測力計(jì)測出數(shù)值不對(duì),就得重新拆卸開來,分別調(diào)試不同部位的松緊,生產(chǎn)第一個(gè)艙門時(shí),光這一個(gè)部件,我們就調(diào)試了幾個(gè)星期。”
“唰唰唰……”走在艙門生產(chǎn)間內(nèi),耳邊時(shí)不時(shí)傳來清脆的聲音。一個(gè)質(zhì)量檢驗(yàn)人員正拿著一塊僅有0.08毫米厚的鐵片反復(fù)插入艙門各個(gè)角落的貼合面。“我們用比一根頭發(fā)絲還細(xì)的工具進(jìn)行貼合面間隙檢查。對(duì)于航空制造而言,每一道制造工序完成后都需要反復(fù)檢測。”傅云說。
“很多人說,本來我的日子很好過了,為什么非要自找苦吃?但我知道,這條路是對(duì)的。”王水福和他的工匠們一樣,有點(diǎn)“軸”。“改革開放40年,我們企業(yè)家富起來了,但富的時(shí)候不能只想著賺快錢丟了斗志。如今一架大飛機(jī)上要用的1000多種材料依然全部需要進(jìn)口,我們只有靜下心來鉆研,將來才能挺直腰板成為強(qiáng)者。”
高端制造
成功在于比別人更“傻”
最近王水福很高興,他告訴我們,他被兒子“表揚(yáng)”了。
“兒子對(duì)我說,老爸,你是偉大的。因?yàn)樗M(jìn)入了工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域之后才意識(shí)到,堅(jiān)守實(shí)體經(jīng)濟(jì)不易,這才是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)。”王水福的執(zhí)著,正是西子航空的由來。
西子航空的展廳里有一面價(jià)值上億元的航空認(rèn)證資質(zhì)展示墻。“其實(shí)航空制造最磨人的反而是制造之前繁瑣的認(rèn)證環(huán)節(jié)。”傅云告訴記者,為了拿下空客、波音、龐巴迪等頂尖航空公司的訂單,截至5月底他們已經(jīng)取得了286項(xiàng)專利證書,投入上億元,每一張證書背后都有說不出的苦累。
“設(shè)計(jì)是人家給的,我們的專利突破就在于工藝,難點(diǎn)也在這里。喏!做一個(gè)龐巴迪的艙門,我們就得先拿出40多項(xiàng)認(rèn)證。”
航空制造業(yè)門檻究竟多高?從一項(xiàng)“鋁合金的表面陽極化”認(rèn)證中就能看出。
這一項(xiàng)認(rèn)證要求:經(jīng)過這一表面處理工藝后,飛機(jī)表面材料能達(dá)到在加速腐蝕環(huán)境里經(jīng)受15天的考驗(yàn)也不出現(xiàn)腐蝕點(diǎn)的要求。溫度、電流、時(shí)間長度、溶液配方、離子含量控制……每一種參數(shù)的微毫之差都有可能導(dǎo)致測試的失敗,傅云帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做了幾千組對(duì)比試驗(yàn),反復(fù)配比、反復(fù)檢測,更多次將試片送到美國、加拿大等實(shí)驗(yàn)?zāi)芰Ω鼜?qiáng)的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測,前后花費(fèi)了半年時(shí)間,才終于通過了這一項(xiàng)認(rèn)證。
在完成航空公司要求的各項(xiàng)認(rèn)證之前一年,西子航空不生產(chǎn)任何具體產(chǎn)品,耐著性子一個(gè)個(gè)取證,周期長不說,還很“燒錢”。“試問,有多少企業(yè)有這樣的韌性,不僅放棄賺快錢,還砸錢死磕一個(gè)全新的領(lǐng)域?”或許,西子航空的成功,就在于比別人更“傻”。
波音車間
40多歲工匠當(dāng)場落淚
“給波音做配套的兩年,快把我們這幫人弄崩潰了。”王水福用“置之死地而后生”來形容這段經(jīng)歷,值得慶幸的是,在這以后,對(duì)于“質(zhì)量”二字,西子航空有了全新的認(rèn)識(shí)。
王水福至今還記得,在波音考察設(shè)備階段,好不容易設(shè)備能力過關(guān)了,對(duì)方卻要求同時(shí)再備一套設(shè)備。“當(dāng)時(shí)我很不理解,一套設(shè)備我已經(jīng)虧損了,兩套不是要命嘛!可這就是人家的質(zhì)量管理要求,萬一一套設(shè)備出了問題,可以在第一時(shí)間頂上,不耽誤生產(chǎn)。”
考察期的最后3個(gè)月,西子航空派出30多人的工匠隊(duì)伍前往美國受訓(xùn),吃住行自己負(fù)責(zé),邊學(xué)邊做,“免費(fèi)打工”。
“波音公司派專人盯我們的習(xí)慣,允許警告3次,3次以后再犯錯(cuò),那么這個(gè)人將終生不得再做波音的產(chǎn)品。”規(guī)矩?cái)[在前頭。當(dāng)年好多40多歲的工匠難受落淚的場面,王水福至今歷歷在目。“他們都說,我犯錯(cuò)真不是有意的,可是在對(duì)方眼中,習(xí)慣不好是最致命的。”
在此之后,王水福意識(shí)到,過去自己一直停留在“產(chǎn)品質(zhì)量”階段,關(guān)注尺寸、標(biāo)準(zhǔn)、工裝,過了這個(gè)階段以后,則是“管理質(zhì)量”,即標(biāo)準(zhǔn)化、模塊化、系統(tǒng)化,而最終,應(yīng)該達(dá)到“習(xí)慣質(zhì)量”,把質(zhì)量二字化在血液里,踐行真正的工匠精神。
西子航空的質(zhì)量管理理念起效了。今年初,大江東的西子航空二期廠房里緊急入駐了一支團(tuán)隊(duì),接手深圳一家代工企業(yè)生產(chǎn)航空用的小馬達(dá)。“對(duì)方有些吃驚,原以為熟悉航空標(biāo)準(zhǔn)就夠我們花上一年時(shí)間了,沒想到我們一個(gè)月就把產(chǎn)品做出來了。”
顧宏波是這一項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。航空標(biāo)準(zhǔn)是什么?每一個(gè)步驟完成后都有檢驗(yàn)環(huán)節(jié)并且留下完整的檔案,每個(gè)環(huán)節(jié)背后都有追溯體系,哪個(gè)小零件出問題都可以追溯到人。“其實(shí)對(duì)于馬達(dá)的制作我們駕輕就熟,這一套航空標(biāo)準(zhǔn)體系和質(zhì)量意識(shí)才是關(guān)鍵。”顧宏波說。
王水福知道,真正的“頂梁柱”不只是某一技術(shù)的爐火純青,更在于背后的精神和眼界。從航空制造中摸爬滾打鍛造出的質(zhì)量管理體系與精益制造理念,將被用在電梯、電梯核心部件、鍋爐、立體停車庫、地鐵盾構(gòu)機(jī)等西子聯(lián)合的各個(gè)制造領(lǐng)域之中,落地開花。